Ogni Vie

Ik was bang dat ze op die grote teenschoenen zouden lijken, waarin voeten op boten lijken. Dat is niet zo. De voorkant is rond in plaats van spits, en dat is alles. Mijn dochter leende ze om de hond uit te laten en vroeg waar ze vandaan kwamen.

Het kustpad gedaan, 14 km, de eerste keer dat ik ze aanhad, wat je niet hoort te doen. Voeten moe maar niet pijnlijk, geen blaren, geen hete plekken bij de tenen. In mijn wandelschoenen hadden mijn kleine tenen gebloed. Een beetje kuitpijn de dag erna.

Het eerste paar was een 37, te kort bij de grote teen. Gemaild, dezelfde avond antwoord met een retourlabel, maandag verstuurd en donderdag kwam de 38. Zij betaalden de verzending. De 38 klopt. Ik heb slechtere service gehad bij winkels waar ik al jaren koop.

Hallux valgus aan de rechtervoet, voorin breed aan allebei. Mijn gewone 40 genomen. Niets drukt op het gewricht, en dat kan ik van geen enkele schoen zeggen die ik de laatste tien jaar heb gekocht, en dat zijn er veel. De zwarte. De veters zijn te lang, ik maak een dubbele knoop.

Ik zit tussen twee maten in en nam de 38 omdat het breisel rekt, en dat klopte, dus ga er niet van uit dat je groter moet. Comfortabel, je voelt de stoep, kostte een paar dagen. Het roze is meer een oudroze, wat ik mooier vind.

Ik ben 64 en mijn tenen schuiven al jaren over elkaar. De eerste schoen waarin de kleine teen niet onder de volgende zit. Aan het eind van de dag uitgetrokken en mijn voeten waren niet rood. Iets kleins. Voor mij niet klein.

De pasvorm klopt, ruimte voor de tenen, niets schuurt. Maar ik stapte op het pad langs de rivier op een steen en voelde hem er dwars doorheen, en dat is de zool, dat is wat je koopt. Ik houd ze voor de stoep en de auto. Drie sterren van mij, kan omhoog.

Gepensioneerd, de hele dag op de been in de tuin en op de volkstuin. Door de brede voorkant zitten mijn tenen niet klem en door het lage gewicht vergeet ik dat ik ze aanheb. Modder eraf gespoten en ’s ochtends droog. Goed genoeg voor mij.

Wat mij opvalt: mijn tenen bewegen als ik loop. Spreiden, dan ontspannen. Ik had niet meer door dat ze dat niet deden. Het viel me pas op toen ik voor een bruiloft mijn oude schoenen weer aantrok en mijn voeten de hele avond klaagden.

41 besteld, mijn gewone maat, maar ze zaten strak over de wreef, dus geruild voor een 42. Dinsdag gemaild, dezelfde dag een label, de 42 kwam de week erna. Die past. Vier sterren omdat ik graag in de maattabel had gelezen: hoge wreef, neem een maat groter.

Maat 44 en een vrouw. Ze gaan tot 47 en de 44 past. Wit wordt in week twee smoezelig, verder niets te zeggen, het werkt.

Verpleegkundige, diensten van twaalf uur, harde vloeren. Ik was nerveus over de dunne zool. De eerste dienst voelden mijn kuiten het. Bij de derde niet meer. Mijn voeten zijn aan het eind van een dienst minder gezwollen, denk ik, moeilijk zeker te weten. Wat ik wel zeker weet: ik neem geen tweede paar meer mee in mijn tas voor de rit naar huis, en dat deed ik zo’n zes jaar. Het afdelingshoofd vroeg waar ze vandaan kwamen. Zij heeft de grijze besteld.

Ik heb een hallux valgus aan mijn linkervoet en de meeste schoenen drukken er precies op. Deze raken hem helemaal niet.

Aan beide kanten een hallux valgus, links de ergste. Het bovenwerk is zacht, dus er drukt niets hards tegen het gewricht. Het tweede weekend heb ik 9 km gelopen. Niets schuurde, zelfs niet bij de hiel, waar mijn andere sneakers altijd beginnen. Ik had de kaki besteld, die groener is dan op het scherm, en twee weken later de zwarte, omdat mijn dochter de kaki steeds meenam. Zij heeft 38, ik 39, zij zegt dat ze passen, ik zeg dat ze van mij zijn.

Eerlijk nadeel: je voelt grind. Elke steen op de oprit. Geen pijn, gewoon aanwezig, en ik ben eraan gewend, maar de eerste week schrok ik ervan. Voordeel: mijn tenen hebben ruimte en mijn voeten doen ’s avonds geen pijn. Al met al zou ik ze weer kopen. Volgende keer waarschijnlijk de kaki.

Zondagslunch bij mijn zus, spijkerbroek, niemand zei iets. Van boven zien ze eruit als elke sneaker. Van onderen zie je de vorm. Alleen ik weet het.

Ik ben 67 en had de hoop opgegeven op sneakers die er niet als omaschoenen uitzien. Deze zien er normaal uit. Rond van voren, meer niet. Mijn tenen zitten niet klem, mijn kleine teen zit niet eronder. Ik draag ze naar het koor. Het meisje bij de apotheek, die zeker dertig is, heeft dezelfde in roze, en dat zegt genoeg. Mijn gewone 39 genomen. Het breisel werd de eerste week iets losser en daarna niet meer.

Tweede paar besteld. Grijs deze keer.

Moest een maat groter, dus het eerste paar ging terug. Ruilen ging makkelijk, dat moet gezegd. De 39 past, maar de hiel zit iets los. Tenen zijn blij. Zool is dun, wees gewaarschuwd. Ik houd ze voor het uitlaten van de hond. Drie sterren, kan er in het voorjaar vier worden.

Hoge wreef, dus ik nam op gevoel een 40, en dat klopte. Het breisel geeft wat mee over de wreef. Gedragen in Lissabon, vier dagen heuvels en kinderkopjes, geen blaren. De voeten van mijn man waren kapot in zijn Nikes.

Dacht dat de doos leeg was. Pakbon gecheckt. De hele dag op de been in de salon en om zes uur denk ik er niet meer aan, wat voor mij nieuw is.

Mijn man droeg de mijne om de vuilnis buiten te zetten en heeft nu de marineblauwe besteld. De zwarte heb ik verstopt.

Hallux valgus, linkervoet. Raakt hem niet. De hele week naar het werk gedragen.

Gekocht voor mijn moeder, 71, grote teen die scheef staat. Ze was wantrouwig omdat ze van internet kwamen. Nu vraagt ze of ik de roze wil bestellen. Ze zegt dat ze ze kan aantrekken zonder te gaan zitten, en dat is haar maatstaf voor een schoen.

Wil je demping, dan is dit het niet. Het is een dunne zool en een platte schoen, en dat is het idee. Ik wist dat en toch duurde het twee weken voor ik de demping niet meer miste. Nu voelt mijn oude paar als lopen op kussens, in de slechte zin. Vier sterren, de veters ergeren me.

Breed van voren, nauw van achteren. Brede schoenen slobberen meestal bij de hiel. Deze niet.

Goede pasvorm, dunne zool kost een paar dagen. Veters te lang.

Een tweede paar besteld voordat het eerste een vlekje had. Nooit eerder gedaan. Twintig minuten in de rij bij het postkantoor zonder van het ene been op het andere te gaan staan. Dat is mijn test.

Voelde de eerste twee dagen vreemd, als lopen op dikke sokken. Daarna niet meer. Ik draag ze voor school en de winkel. Het grijze breisel laat vuil zien, ik had zwart moeten nemen.

De fysio zei dat ik iets plats met ruimte bij de tenen moest zoeken, en eindelijk gevonden. Geen hak, je kunt ze dubbelvouwen. Mijn tenen spreiden als ik sta, ik heb het als een idioot in de spiegel gecheckt. Mijn voeten voelen alsof ze hun werk doen.

Licht, breed bij de tenen, zit vast bij de hiel. Een maat groter voor mijn wreef.

De ruimte voor de tenen is zoals beschreven, dat geef ik toe. Maar het breisel van de witte ziet er na een maand al moe uit en ik denk niet dat ze de winter halen. Comfortabel, licht, niet gebouwd als een laars. Drie sterren. Ik zou de zwarte kopen en ze als zomerschoenen zien.

Een maat groter op advies van een vriendin, vanwege mijn hoge wreef. Goede keus. Breed bij de tenen maar de hiel zit vast, ik schiet er niet uit bij het bergop lopen. Een week gedragen op de Camino. Voeten prima. Knieën prima. Rug, niet de schuld van de schoenen.

Wijnrood, in een opwelling. Ze zien eruit als een gewone sneaker met een rondere voorkant. Ik verwachtte dat ik me opgelaten zou voelen, en dat is niet zo.

Je voelt de vloer en je tenen doen iets. Grip, denk ik. Ik merk het op de trap op het werk. Mijn balans voelt beter, maar dat kan onzin zijn. Wat geen onzin is: ik hink vrijdag niet meer.

Marineblauw is donkerder dan op de foto, binnen bijna zwart, wat ik niet erg vind maar wel goed om te weten. Pasvorm precies goed in mijn gewone 40, breed bij de tenen, zit vast bij de hiel. Vier sterren vanwege de kleur.

Doos kwam wat ingedeukt aan, schoenen prima. De tong schuift opzij als ik niet goed strik. Comfortabel, licht, de zwarte staan netjes bij een broek. Een week nodig om te wennen aan het voelen van de vloer. Nu prima.

Zien eruit als gewone sneakers. Niemand heeft iets gemerkt. Mijn tenen wel.

Pasvorm is prima. Zool te dun voor mij op grind. Ik houd ze voor de stad.

Ik vind het fijn om de grond te voelen. Had ik niet gedacht. Kinderkopjes bij de haven, de steiger, het gras. Tenen hebben ruimte.

43, normaal de herenafdeling. Past in lengte, tenen hebben echt ruimte, iets los bij de hiel tenzij ik strak strik. Grijs wordt snel vlekkerig.

Ze zijn oké. Breed van voren zoals beloofd, licht, niets mis mee. Ik ben er alleen niet dol op. De zool is dunner dan ik wilde en het grijs is wat saai. Ik draag ze in de tuin. Bestel er geen meer.

Comfortabel en breed waar het ertoe doet. Wit wordt snel vlekkerig, neem zwart.

Heel licht. Ik voel de grond maar de zool is niet hard. De tenen hebben ruimte, niets schuurt tegen mijn hallux valgus. Ik kocht de zwarte en neem ook de marineblauwe. De levering duurde wat lang, tien dagen naar Frankrijk.

Meteen uit de doos comfortabel, geen inlopen. De eerste dag binnen gedragen omdat ik had gelezen dat je met deze schoenen rustig moet beginnen. Daarna de winkel, daarna een lange wandeling. Het breisel is zacht bij het gewricht van de grote teen, de plek die normaal pijn doet.

Gedragen bij een zomerjurk, omdat ik sandalen dit jaar had opgegeven vanwege mijn hallux valgus. Ze stonden prima. Normaal. Een vrouw bij het tuincentrum vroeg ernaar, wat me met een schoen nog nooit is overkomen.

Voor dit geld verwachtte ik iets flinterduns. Dat zijn ze niet. Het breisel is dikker dan het lijkt en de zool is buigzaam zonder papier te zijn. Zes weken dagelijks gedragen, geen losse draadjes. Een ster eraf omdat de tong opzij schuift.

Eén keer moeten ruilen, makkelijk. Hiel iets los in de 41. Tenen blij. Nog niet zeker.

Jarenlang herensneakers gedragen omdat damesmodellen niet breed genoeg waren. De eerste schoen in 43 die eruitziet alsof hij op een vrouwenvoet hoort en past bij de tenen. Ik heb een beetje gehuild, gek, het is een schoen.

Twaalf dagen onderweg, wat lang voelde, en de track & trace was vaag. De schoenen zelf zijn goed. Breed bij de tenen, licht, drie dagen achter elkaar naar het werk gedragen. Vier sterren vanwege het wachten.

Mijn voeten zwellen ’s middags op. Normaal maak ik rond drie uur de veters losser. Het breisel geeft gewoon mee. Ik heb de veters niet aangeraakt sinds de ochtend dat ik ze aantrok. Gewoon van uiterlijk, precies wat ik wilde.

Ik heb een heel brede voorvoet en de ene voet groter dan de andere. De 42 past allebei. De kleine voet strik ik strakker. In de regen gelopen, ’s nachts op de verwarming gedroogd, geen probleem. Goede schoen voor de prijs, vind ik.

Goede schoen. Breed bij de tenen, je kunt hem wassen, ik deed het op 30. Hallux valgus aan beide voeten en het doet geen pijn. Normale 41.

Zien er normaal uit, misschien wat rond van voren. Niemand heeft het gemerkt. Mijn tenen worden niet samengedrukt. Ik neem ze ook mee op de fiets.

Dunne zool, dat moet je vooraf weten. Op het grindpad is het de eerste week niet comfortabel. Daarna loop je anders en is het prima. De tenen hebben alle ruimte. Ik koop nog een kleur, maar de levering was traag.

De schoen is prima, beter dan prima. Mijn klacht is de track & trace, die een dag te vroeg ‘bezorgd’ meldde, en de veters, lang genoeg om over te struikelen. Maar de voeten. Tenen gespreid, hiel blijft zitten, niets schuurt bij het gewricht van de grote teen. Vier sterren tot ze de veters hebben opgelost.