Ogni Vie

Pelkäsin, että ne näyttäisivät niiltä isoilta varvaskengiltä, joissa jalat näyttävät veneiltä. Eivät näytä. Kärki on pyöreä terävän sijaan, siinä kaikki. Tyttäreni lainasi niitä koiralenkille ja kysyi, mistä ne ovat.

Kävelin rannikkopolun, 14 km, ensimmäisellä kerralla niissä, mitä ei pitäisi tehdä. Jalat olivat väsyneet mutta eivät kipeät, ei rakkoja, ei kuumia kohtia varpaissa. Vaelluskengissäni pikkuvarpaat olisivat vuotaneet verta. Hieman pohjekipua seuraavana päivänä.

Ensimmäinen pari oli 37, liian lyhyt isovarpaasta. Lähetin sähköpostia, sain vastauksen samana iltana palautustarran kera, postitin maanantaina ja 38 tuli torstaina. He maksoivat postikulut. 38 on oikea. Olen saanut huonompaa palvelua kaupoista, joissa olen asioinut vuosia.

Vaivaisenluu oikeassa jalassa, molemmat leveät etuosasta. Otin tavallisen 40:n. Mikään ei paina niveltä, mitä en voi sanoa yhdestäkään kengästä, jonka olen ostanut viimeisen kymmenen vuoden aikana, ja olen ostanut paljon. Mustat. Nauhat ovat liian pitkät, solmin ne kahdesti.

Olen kokojen välissä ja otin 38:n, koska neulos venyy, ja se oli oikein, joten älä oleta, että pitää ottaa suurempi. Mukavat, asfaltin tuntee, meni pari päivää. Vaaleanpunainen on enemmän hillitty roosa, mistä pidän enemmän.

Olen 64 ja varpaani ovat menneet päällekkäin vuosia. Ensimmäinen kenkä, jossa pikkuvarvas ei ole seuraavan alla. Otin ne pois päivän päätteeksi eivätkä jalat olleet punaiset. Pieni asia. Ei pieni minulle.

Istuvuus on oikea, tilaa varpaille, ei hankausta. Mutta astuin kiveen joenrannan polulla ja tunsin sen läpi asti, ja se on se pohja, sitä tässä ostetaan. Säästän ne asfaltille ja autoon. Kolme tähteä minulta, voi nousta.

Eläkeläinen, jaloillani koko päivän puutarhassa ja palstalla. Leveän etuosan ansiosta varpaat eivät ole ahtaalla, ja keveyden ansiosta unohdan, että ne ovat jalassa. Huuhtelin mudan pois ja ne olivat kuivat aamuun mennessä. Riittää minulle.

Huomaan, että varpaani liikkuvat kävellessä. Levittyvät, sitten rentoutuvat. En ollut enää huomannut, etteivät ne tehneet niin. Tajusin sen vasta, kun laitoin vanhat kenkäni häihin ja jalkani valittivat koko illan.

Tilasin 41:n, tavallisen kokoni, ja ne olivat tiukat jalkapöydän päältä, joten vaihdoin 42:een. Sähköposti tiistaina, tarra samana päivänä, 42 tuli seuraavalla viikolla. Ne istuvat. Neljä tähteä, koska olisin toivonut kokotaulukon sanovan: korkea jalkapöytä, ota yhtä suurempi.

Koko 44 ja nainen. Niitä on 47:ään asti, ja 44 sopii. Valkoinen likaantuu toisella viikolla, muuten ei sanottavaa, se toimii.

Sairaanhoitaja, kahdentoista tunnin vuorot, kovat lattiat. Ohut pohja jännitti. Ensimmäisessä vuorossa pohkeet huomasivat sen. Kolmannessa eivät enää. Jalat ovat vuoron lopussa vähemmän turvoksissa, luulen, vaikea olla varma. Varma olen siitä, että en enää kanna laukussa toista paria kotimatkaa varten, mitä olin tehnyt noin kuusi vuotta. Osastonhoitaja kysyi, mistä ne ovat. Hän tilasi harmaat.

Minulla on vaivaisenluu vasemmassa jalassa, ja useimmat kengät painavat juuri siihen. Nämä eivät kosketa sitä lainkaan.

Vaivaisenluu molemmissa, vasen on pahempi. Päällinen on pehmeä, joten mikään kova ei paina niveltä. Kävelin 9 km toisena viikonloppuna. Ei hankausta, ei edes kantapäässä, johon muut lenkkarini aina hankaavat. Olin tilannut khakin, joka on vihreämpi kuin näytöllä, ja kaksi viikkoa myöhemmin mustat, koska tyttäreni vei khakit jatkuvasti. Hän on 38, minä 39, hän sanoo, että ne sopivat, minä sanon, että ne ovat minun.

Rehellinen miinus: soran tuntee. Jokaisen kiven pihatiellä. Ei kipeä, vain siinä, ja olen tottunut, mutta ensimmäisellä viikolla se säikäytti. Plussa: varpailla on tilaa eivätkä jalat särje iltaisin. Kaiken kaikkiaan ostaisin uudestaan. Ensi kerralla luultavasti khakin.

Sunnuntailounas siskon luona, farkut, kukaan ei sanonut sanaakaan. Päältä ne näyttävät miltä tahansa lenkkarilta. Alta näkee muodon. Vain minä tiedän.

Olen 67 ja olin luopunut lenkkareista, jotka eivät näytä mummokengiltä. Nämä näyttävät normaaleilta. Pyöreä kärki, siinä kaikki. Varpaani eivät ole litistyneet, pikkuvarvas ei ole toisen alla. Pidän niitä kuorossa. Apteekin tyttö, korkeintaan kolmekymppinen, omistaa samat vaaleanpunaisina, mikä kertoo jotain. Otin tavallisen 39:n. Neulos löystyi hieman ensimmäisellä viikolla ja lakkasi sitten.

Toinen pari tilattu. Tällä kertaa harmaat.

Piti ottaa yhtä suurempi, joten ensimmäinen pari lähti takaisin. Vaihto oli helppo, se on sanottava. 39 sopii, mutta kantapää on hieman löysä. Varpaat ovat tyytyväiset. Pohja on ohut, varoituksen sana. Pidän niitä koiralenkillä. Kolme tähteä, kevääseen mennessä ehkä neljä.

Korkea jalkapöytä, joten otin 40:n vaiston varassa, ja se oli oikein. Neulos antaa hieman periksi jalkapöydän päältä. Pidin niitä Lissabonissa, neljä päivää mäkiä ja mukulakiviä, ei rakkoja. Mieheni jalat olivat hajalla hänen Nikeissään.

Luulin, että laatikko oli tyhjä. Tarkistin lähetyslistan. Jaloillani koko päivän salongissa, ja kuudelta en ajattele niitä, mikä on minulle uutta.

Mieheni laittoi minun kenkäni jalkaan viedäkseen roskat ja on nyt tilannut tummansiniset. Piilotin mustat.

Vaivaisenluu, vasen jalka. Ei kosketa sitä. Pidin niitä töissä koko viikon.

Ostin äidilleni, 71, isovarvas on kääntynyt vinoon. Hän epäili, koska ne tulivat netistä. Nyt hän pyytää tilaamaan vaaleanpunaiset. Hän sanoo, että saa ne jalkaan istumatta, ja se on hänen mittarinsa kengälle.

Jos haluat vaimennusta, tämä ei ole sitä. Ohut pohja ja matala kenkä, ja se on tarkoitus. Tiesin sen ja silti kesti kaksi viikkoa, ennen kuin lakkasin kaipaamasta pehmustetta. Nyt vanha parini tuntuu kävelyltä tyynyjen päällä, huonossa mielessä. Neljä tähteä, nauhat ärsyttävät.

Leveä edestä, napakka takaa. Leveät kengät lotkottavat yleensä kantapäästä. Nämä eivät.

Hyvä istuvuus, ohueen pohjaan tottuu parissa päivässä. Nauhat liian pitkät.

Tilasin toisen parin ennen kuin ensimmäisessä oli tahraakaan. En ole ikinä tehnyt niin. Kaksikymmentä minuuttia postin jonossa enkä vaihtanut painoa jalalta toiselle. Se on minun testini.

Tuntui oudolta kaksi ensimmäistä päivää, kuin kävelisi paksuissa sukissa. Sitten ei enää. Pidän niitä koulukyydeillä ja kaupassa. Harmaassa neulos näyttää lian, olisi pitänyt ottaa mustat.

Fysioterapeutti käski etsiä jotain matalaa, jossa on tilaa varpaille, ja vihdoin löysin. Nolla korkoa, ne voi taittaa kahtia. Varpaani levittyvät seistessä, tarkistin peilistä kuin hölmö. Jalat tuntuvat tekevän työnsä.

Kevyet, leveät varpaista, pitävät kantapäästä. Otin yhtä suuremman jalkapöydän takia.

Varpaiden tila on kuvauksen mukainen, sen myönnän. Mutta valkoisten neulos näyttää jo kuukauden jälkeen väsyneeltä, enkä usko, että ne kestävät talven. Mukavat, kevyet, ei rakennettu kuin saapas. Kolme tähteä. Ostaisin mustat ja pitäisin niitä kesäkenkinä.

Otin yhtä suuremman ystävän neuvosta korkean jalkapöydän takia. Oikea ratkaisu. Leveät varpaista, mutta kantapää pitää, en luiskahda ylämäessä. Pidin niitä Caminolla viikon. Jalat kunnossa. Polvet kunnossa. Selkä, ei kenkien vika.

Viininpunaiset, hetken mielijohteesta. Ne näyttävät tavalliselta lenkkarilta, jossa on pyöreämpi kärki. Odotin tuntevani oloni vaivaantuneeksi, enkä tunne.

Lattian tuntee ja varpaat tekevät jotain. Tarttuvat kai. Huomaan sen työpaikan portaissa. Tasapaino tuntuu paremmalta, mutta se voi olla hölynpölyä. Hölynpölyä ei ole se, etten ontu enää perjantaina.

Tummansininen on tummempi kuin kuvassa, sisällä lähes musta, mikä ei haittaa minua, mutta hyvä tietää. Istuvuus nappiin tavallisessa 40:ssä, leveät varpaat, pitää kantapäästä. Neljä tähteä värin takia.

Laatikko tuli hieman lyttyyn, kengät kunnossa. Kieli liukuu sivuun, jos en nauhoita kunnolla. Mukavat, kevyet, mustat näyttävät siisteiltä housujen kanssa. Lattian tuntemiseen tottuminen vei viikon. Nyt hyvä.

Näyttävät tavallisilta lenkkareilta. Kukaan ei ole huomannut. Varpaani ovat.

Istuvuus on hyvä. Pohja liian ohut minulle soralla. Pidän niitä kaupungissa.

Pidän siitä, että tunnen maan. En uskonut pitäväni. Sataman mukulakivet, laituri, nurmikko. Varpailla on tilaa.

43, yleensä miesten osasto. Sopii pituudeltaan, varpailla on kunnolla tilaa, hieman löysä kantapäästä, ellen nauhoita tiukasti. Harmaa tahriintuu helposti.

Ihan ok. Leveät edestä kuten luvattu, kevyet, ei mitään vikaa. En vain rakasta niitä. Pohja on ohuempi kuin halusin ja harmaa on vähän tylsä. Pidän niitä puutarhassa. En tilaa lisää.

Mukavat ja leveät siellä, missä sillä on väliä. Valkoinen tahriintuu helposti, ota mustat.

Hyvin kevyet. Tunnen maan, mutta pohja ei ole kova. Varpailla on tilaa, mikään ei hankaa vaivaisenluuta. Ostin mustat ja otan tummansiniset. Toimitus kesti hieman, kymmenen päivää Ranskaan.

Mukavat suoraan laatikosta, ei sisäänajoa. Ensimmäisen päivän sisällä, koska olin lukenut, että näiden kanssa pitää aloittaa hitaasti. Sitten kauppa, sitten pitkä kävely. Neulos on pehmeä isovarpaan niveltä vasten, kohtaa, joka yleensä kipeytyy.

Pidin niitä kesämekon kanssa, koska olin luopunut sandaaleista tänä vuonna vaivaisenluun takia. Ne näyttivät hyviltä. Normaaleilta. Nainen puutarhamyymälässä kysyi niistä, mitä ei ole ikinä tapahtunut kengän kohdalla.

Hinnan perusteella odotin hataraa. Eivät ole. Neulos on paksumpaa kuin miltä näyttää, ja pohja taipuu olematta paperia. Kuusi viikkoa päivittäistä käyttöä, ei irtolankoja. Yksi tähti pois, koska kieli liukuu sivuun.

Piti vaihtaa kerran, helppoa. Kantapää hieman löysä 41:ssä. Varpaat tyytyväiset. En ole vielä varma.

Vuosia miesten lenkkareissa, koska naisten kenkiä ei ollut tarpeeksi leveinä. Ensimmäinen 43:n kenkä, joka näyttää kuuluvan naisen jalkaan ja sopii varpaista. Itkin vähän, mikä on hölmöä, se on kenkä.

Toimitus kesti kaksitoista päivää, mikä tuntui pitkältä, ja seuranta oli epämääräinen. Itse kengät ovat hyvät. Leveät varpaista, kevyet, olen pitänyt niitä töissä kolme päivää putkeen. Neljä tähteä odotuksen takia.

Jalkani turpoavat iltapäivällä. Yleensä löysään nauhoja kolmen aikaan. Neulos vain joustaa. En ole koskenut nauhoihin sen aamun jälkeen, kun laitoin ne jalkaan. Tavallisen näköiset, juuri sitä halusin.

Minulla on hyvin leveä päkiä ja toinen jalka suurempi kuin toinen. 42 sopii molempiin. Pienemmän jalan nauhoitan tiukemmalle. Kävelin sateessa, kuivuivat yön yli patterilla, ei ongelmaa. Hyvä kenkä hintaansa nähden, luulen.

Hyvä kenkä. Leveä varpaista, sen voi pestä, pesin 30 asteessa. Hallux molemmissa jaloissa eikä satu. Normaali 41.

Näyttävät normaaleilta, ehkä hieman pyöreiltä edestä. Kukaan ei ole huomannut. Varpaani eivät puristu yhteen. Otan ne myös pyörälle.

Ohut pohja, se pitää tietää etukäteen. Sorapolulla ensimmäinen viikko ei ole mukava. Sen jälkeen kävelee toisin ja se on hyvä. Varpailla on kaikki tila. Ostan toisen värin, mutta toimitus oli hidas.

Kenkä on hyvä, enemmän kuin hyvä. Valitukseni koskee seurantaa, joka ilmoitti toimitetuksi päivää liian aikaisin, ja nauhoja, jotka ovat niin pitkät, että niihin kompastuu. Mutta jalat. Varpaat levällään, kantapää pysyy, ei hankausta isovarpaan nivelessä. Neljä tähteä, kunnes nauhat saadaan kuntoon.