Ogni Vie

Jeg var bange for, at de ville ligne de store tåsko, der får fødder til at ligne både. Det gør de ikke. Fronten er rund i stedet for spids, og det er det. Min datter lånte dem til at gå med hunden og spurgte, hvor de var fra.

Gik kyststien, 14 km, første gang i dem, hvilket man ikke skal. Fødderne var trætte, men ikke ømme, ingen vabler, ingen varme punkter ved tæerne. Mine vandrestøvler ville have fået mine lilletæer til at bløde. Lidt ømme lægge dagen efter.

Første par var en 37, for kort ved storetåen. Skrev en mail, fik svar samme aften med en returlabel, sendte den mandag, og 38’eren kom torsdag. De betalte portoen. 38 passer. Jeg har fået dårligere service i butikker, jeg har handlet i i årevis.

Knyst på højre fod, bred foran på begge. Tog min sædvanlige 40. Intet presser på leddet, og det kan jeg ikke sige om nogen sko, jeg har købt de sidste ti år, og jeg har købt mange. De sorte. Snørebåndene er for lange, jeg binder dobbeltknude.

Jeg er mellem to størrelser og gik ned i 38, fordi strikken giver sig, og det var rigtigt, så gå ikke ud fra, at du skal op. Behagelige, man mærker fortovet, tog et par dage. Den lyserøde er mere en støvet rosa, hvilket jeg foretrækker.

Jeg er 64, og mine tæer har lagt sig over hinanden i årevis. Første sko, hvor lilletåen ikke ligger gemt under den næste. Tog dem af sidst på dagen, og mine fødder var ikke røde. En lille ting. Ikke lille for mig.

Pasformen er rigtig, plads til tæerne, ingen gnidning. Men jeg trådte på en sten på stien ved åen og mærkede den lige igennem, og det er sålen, det er det, man køber. Jeg bruger dem til fortov og bil. Tre stjerner fra mig, det kan stige.

Pensioneret, på benene hele dagen i haven og kolonihaven. Den brede front betyder, at mine tæer ikke bliver klemt, og den lave vægt betyder, at jeg glemmer, jeg har dem på. Spulede mudderet af, og de var tørre om morgenen. Godt nok for mig.

Det, jeg lægger mærke til, er, at mine tæer bevæger sig, når jeg går. Spreder sig, så slapper de af. Jeg havde glemt, at de ikke gjorde det. Jeg opdagede det først, da jeg tog mine gamle sko på til et bryllup, og mine fødder brokkede sig hele aftenen.

Bestilte 41, min sædvanlige, og de strammede over vristen, så jeg byttede til en 42. Mail tirsdag, returlabel samme dag, 42’eren kom ugen efter. De passer. Fire stjerner, fordi jeg gerne havde set, at størrelsesguiden sagde: høj vrist, gå en op.

Størrelse 44 og kvinde. De går op til 47, og 44 passer. Hvid bliver snusket i uge to, ellers intet at sige, det virker.

Sygeplejerske, tolvtimersvagter, hårde gulve. Jeg var nervøs for den tynde sål. Første vagt mærkede mine lægge det. Ved den tredje gjorde de ikke. Mine fødder er mindre hævede sidst på vagten, tror jeg, svært at være sikker. Det, jeg kan være sikker på, er, at jeg er holdt op med at have et ekstra par i tasken til køreturen hjem, og det havde jeg gjort i omkring seks år. Afdelingssygeplejersken spurgte, hvor de var fra. Hun har bestilt de grå.

Jeg har en knyst på venstre fod, og de fleste sko trykker lige på den. De her rører den slet ikke.

Knyster på begge sider, den venstre er værst. Overdelen er blød, så der er ikke noget hårdt mod leddet. Jeg gik 9 km den anden weekend. Ingen gnidning, ikke engang ved hælen, hvor mine andre sneakers ellers gnaver. Jeg havde bestilt khaki, som er grønnere end på skærmen, og så de sorte fjorten dage senere, fordi min datter blev ved med at tage khaki. Hun bruger 38, jeg 39, hun siger, de passer, jeg siger, de er mine.

Ærlig ulempe: man mærker grus. Hver sten i indkørslen. Ikke smertefuldt, bare der, og jeg har vænnet mig til det, men det forskrækkede mig den første uge. Fordel: mine tæer har plads, og mine fødder gør ikke ondt om aftenen. Alt i alt ville jeg købe dem igen. Nok khaki næste gang.

Søndagsfrokost hos min søster, jeans, ingen sagde et ord. Oppefra ligner de en hvilken som helst sneaker. Nedefra kan man se formen. Det er kun mig, der ved det.

Jeg er 67 og havde opgivet sneakers, der ikke ligner bedstemorsko. De her ser normale ud. Runde foran, det er det hele. Mine tæer bliver ikke klemt, lilletåen ligger ikke gemt. Jeg bruger dem til kor. Pigen på apoteket, som højst er tredive, har de samme i lyserød, og det siger alt. Tog min sædvanlige 39. Strikken blev lidt løsere den første uge og stoppede så.

Andet par bestilt. Grå denne gang.

Måtte gå en størrelse op, så det første par røg tilbage. Ombytningen var nem, det skal siges. 39 passer, men hælen sidder en anelse løst. Tæerne er glade. Sålen er tynd, vær advaret. Bruger dem til hundeluftning. Tre stjerner, kan blive fire til foråret.

Høj vrist, så jeg gik op i 40 på en fornemmelse, og det var rigtigt. Strikken giver sig lidt over vristen. Havde dem på i Lissabon, fire dage med bakker og brosten, ingen vabler. Min mands fødder var smadrede i hans Nikes.

Troede, æsken var tom. Tjekkede følgesedlen. På benene hele dagen i salonen, og klokken seks tænker jeg ikke på dem, hvilket er nyt for mig.

Min mand tog mine på for at sætte skraldet ud og har nu bestilt de marineblå. Jeg har gemt de sorte.

Knyst, venstre fod. Rører den ikke. Havde dem på arbejde hele ugen.

Købt til min mor, 71, storetåen er gået skæv. Hun var mistænksom, fordi de kom fra internettet. Nu beder hun mig bestille de lyserøde. Hun siger, hun kan tage dem på uden at sætte sig, og det er hendes mål for en sko.

Vil du have dæmpning, er det ikke her. Det er en tynd sål og en flad sko, og det er ideen. Det vidste jeg, og alligevel tog det to uger, før jeg holdt op med at savne polstringen. Nu føles mit gamle par som at gå på puder, på den dårlige måde. Fire stjerner, snørebåndene irriterer mig.

Bred foran, tæt bagtil. Brede sko plejer at sjoske ved hælen. Det gør de her ikke.

God pasform, den tynde sål tager et par dage. Snørebånd for lange.

Bestilte et andet par, før det første havde fået en plet. Har aldrig gjort det før. Tyve minutter i kø på posthuset uden at skifte fra fod til fod. Det er min test.

Føltes mærkeligt de første to dage, som at gå i tykke sokker. Så gjorde det ikke. Jeg bruger dem til skolen og indkøb. Strikken viser snavs på de grå, jeg skulle have taget sorte.

Fysioterapeuten sagde, jeg skulle finde noget fladt med plads til tæerne, og det har jeg endelig. Nul hæl, man kan bøje dem på midten. Mine tæer spreder sig, når jeg står, jeg tjekkede i spejlet som en idiot. Fødderne føles, som om de gør deres arbejde.

Lette, brede ved tæerne, holder ved hælen. Gik en op for min vrist.

Pladsen til tæerne er som beskrevet, det skal de have. Men strikken på de hvide ser allerede træt ud efter en måned, og jeg tror ikke, de holder vinteren. Behagelige, lette, ikke bygget som en støvle. Tre stjerner. Jeg ville købe de sorte og se dem som sommersko.

Gik en op efter råd fra en veninde på grund af min høje vrist. Rigtigt valg. Brede ved tæerne, men hælen holder, jeg glider ikke ud, når jeg går op ad bakke. Havde dem på Caminoen i en uge. Fødderne fine. Knæene fine. Ryggen, ikke skoenes skyld.

Vinrød, på en indskydelse. De ligner en almindelig sneaker med en rundere front. Jeg forventede at føle mig genert, og det gør jeg ikke.

Man mærker gulvet, og tæerne gør et eller andet. Griber fat, formoder jeg. Jeg mærker det på trappen på arbejdet. Min balance føles bedre, men det kan være noget vrøvl. Det, der ikke er vrøvl, er, at jeg ikke halter, når det bliver fredag.

Marineblå er mørkere end på billedet, næsten sort indendørs, hvilket jeg ikke har noget imod, men det skal man vide. Pasform spot on i min sædvanlige 40, brede tæer, holder ved hælen. Fire stjerner for farven.

Æsken kom lidt mast, skoene fine. Pløsen glider til siden, hvis jeg ikke snører ordentligt. Behagelige, lette, de sorte ser pæne ud til bukser. Tog en uge at vænne sig til at mærke gulvet. Fint nu.

Ligner almindelige sneakers. Ingen har bemærket det. Det har mine tæer.

Pasformen er fin. Sålen for tynd til mig på grus. Bruger dem i byen.

Jeg kan lide at mærke underlaget. Troede ikke, jeg ville. Brostenene på havnen, molen, græsset. Tæerne har plads.

43, normalt herreafdelingen. Passer i længden, tæerne har rigtig plads, lidt løs ved hælen, medmindre jeg snører stramt. Grå får nemt mærker.

De er okay. Brede foran, som der står, lette, intet galt med dem. Jeg elsker dem bare ikke. Sålen er tyndere, end jeg ville have, og den grå er lidt kedelig. Jeg bruger dem i haven. Bestiller ikke flere.

Behagelige og brede, hvor det betyder noget. Hvid får nemt mærker, tag de sorte.

Meget lette. Jeg mærker underlaget, men sålen er ikke hård. Tæerne har plads, intet gnider mod min knyst. Jeg købte de sorte og tager de marineblå. Leveringen var lidt lang, ti dage til Frankrig.

Behagelige lige fra æsken, ingen indgåning. Den første dag indendørs, fordi jeg havde læst, at man skal starte langsomt med den slags. Så butikken, så en lang gåtur. Strikken er blød mod storetåleddet, det sted der normalt gør ondt.

Havde dem på til en sommerkjole, fordi jeg havde opgivet sandaler i år med min knyst. De så fine ud. Normale. En kvinde i havecentret spurgte til dem, og det er aldrig sket med en sko før.

For pengene forventede jeg noget skrøbeligt. Det er de ikke. Strikken er tykkere, end den ser ud, og sålen er bøjelig uden at være papir. Seks ugers daglig brug, ingen løse tråde. En stjerne fra, fordi pløsen glider til siden.

Måtte bytte én gang, nemt. Hælen lidt løs i 41. Tæerne glade. Ikke sikker endnu.

Brugte år i herresneakers, fordi damesko ikke fandtes brede nok. Første sko i 43, der ser ud, som om den hører til på en kvindefod, og passer ved tæerne. Jeg græd lidt, hvilket er fjollet, det er en sko.

Tog tolv dage at komme frem, hvilket føltes længe, og sporingen var vag. Selve skoene er gode. Brede ved tæerne, lette, jeg har haft dem på arbejde tre dage i træk. Fire stjerner for ventetiden.

Mine fødder hæver om eftermiddagen. Normalt løsner jeg snørebåndene ved tretiden. Strikken giver sig bare. Jeg har ikke rørt snørebåndene siden den morgen, jeg tog dem på. Almindelige at se på, og det var det, jeg ville have.

Jeg har en meget bred forfod og den ene fod større end den anden. 42 passer begge. Den lille fod snører jeg strammere. Gik i regn, tørrede natten over på radiatoren, intet problem. God sko for prisen, synes jeg.

God sko. Bred ved tæerne, den kan vaskes, jeg gjorde det på 30. Hallux på begge fødder, og det gør ikke ondt. Normal 41.

Ser normale ud, måske lidt runde foran. Ingen har bemærket det. Mine tæer bliver ikke presset sammen. Jeg tager dem også på cyklen.

Tynd sål, det skal man vide på forhånd. På grusstien er det ikke behageligt den første uge. Bagefter går man anderledes, og så er det fint. Tæerne har al den plads, de skal bruge. Jeg køber en farve til, men leveringen var langsom.

Skoen er fin, bedre end fin. Mit brok er sporingen, der meldte leveret en dag før, det skete, og snørebåndene, lange nok til at snuble over. Men fødderne. Tæerne spreder sig, hælen bliver på plads, ingen gnidning ved storetåleddet. Fire stjerner, indtil de får styr på snørebåndene.